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epuis la chute de Slobodan Milosevic,
le 5 octobre 2000, les Balkans semblaient
entrés dans une phase souvent qualifiée, avec
un optimisme mêlé de désintérêt, de « reconstruction ». Enfin, cette péninsule trou-
blée allait cesser d’interpeller un Occident ayant depuis longtemps renoncé à com-
prendre ses pulsions destructrices. La « révolution démocratique » serbe sonnait
le glas du nationalisme, que le dictateur avait fini par incarner. Court répit. Au mois
de février 2001, l’ouverture d’un front de guérilla albanaise en République de
Macédoine ranimait, après quelques journées d’incrédulité médiatique, le spectre
de « dérives ethniques ». Dans le sillage de l’Armée de libération nationale (UCK,
Ushtria çlirimtare kombëtare)1, a resurgi un vocabulaire qu’on pensait disparu
avec l’apaisement des Balkans. Il était assurément tentant de trouver, au nationa-
lisme serbe, un pendant albanais érigé en nouvelle menace à la stabilité régionale,
et de réutiliser les grilles de lecture naguère appliquées aux Serbes pour dépeindre
une « question albanaise » dont on se souvenait opportunément qu’elle avait été
laissée irrésolue par les partages territoriaux du début du siècle et, plus récemment,
par les accords de Dayton (novembre 1995). 
Le nouveau formatage médiatique du conflit entre communautés albanaise et
slave en Macédoine naît de la rencontre entre une représentation imaginaire des
Balkans peu renouvelée – propension à la guerre et aux hystéries nationalistes – et
des traits spécifiquement imputés à un peuple albanais surtout réputé pour son rôle
dans la criminalité organisée et l’instrumentalisation guerrière de solidarités
claniques. Ces schématisations feraient sourire si elles ne pesaient pas directe-
ment sur la compréhension, par les acteurs internationaux les plus décisifs, des
régions à forte population albanaise, au Monténégro, en Albanie, au Kosovo, au
sud de la Serbie et en Macédoine. 
L’expression « question albanaise » évoque les dernières phases du démantèlement
de l’Empire ottoman en Europe. Après la première guerre balkanique (1912), qui
a vu la Serbie, la Bulgarie, la Grèce et le Monténégro se coaliser pour libérer les
territoires de la péninsule encore sous la tutelle de la Porte, les grandes puissances
européennes réunies à Londres en mai 1913 pour arbitrer les partages territoriaux






toutefois une définition très étroite de l’Albanie (29 000 km2), laissant environ la
moitié de la population albanophone hors de ses frontières, principalement en
Serbie, au Monténégro et en Grèce. L’irrédentisme alimenté par ce décalage sera
instrumentalisé, pendant la Seconde Guerre mondiale, par les puissances de l’Axe
qui patronnent alors la création d’une éphémère « Grande Albanie » (1941-1945),
englobant l’essentiel du Kosovo et de la Macédoine occidentale. Les règlements
de l’après-guerre et le contexte de guerre froide font ensuite diverger les destinées
des habitants de l’Albanie, soumis pendant plusieurs décennies à la dictature
d’Enver Hoxha, et celles des Albanais du Kosovo et de Macédoine, respectivement
province de Serbie et République dans la Yougoslavie de Tito. Mais c’est l’émer-
gence, sur les ruines de la Yougoslavie démembrée après 1991, d’États se référant
à une idéologie nationale (et ce qu’elle implique : la remise en question du principe
de l’intangibilité des frontières) qui confère une actualité nouvelle au problème du
sort des populations albanaises divisées. Dans l’usage courant qui en est fait par la
plupart des médias, la réouverture de la « question albanaise » sous-tend ainsi
une double interrogation : sur les risques de déstabilisation liés à d’éventuelles
aspirations à une « Grande Albanie », tout d’abord ; et sur le rôle moteur attribué,
dans les crises du Kosovo, du sud de la Serbie et de la Macédoine, au nationalisme
albanais. 
Répétitions et fatalités historiques 
L’imaginaire de la « poudrière des Balkans » est étonnamment tenace. Quand le
déchiffrage de tout cheminement historique accorde, ailleurs, une attention méti-
culeuse aux interactions entre rupture et continuité, l’interprétation des événements
balkaniques surprend souvent par son déterminisme : en bref, puisque la guerre a
été, elle sera, alimentée par la permanence de haines et de revendications mutuel-
lement exclusives. Certes, les acteurs locaux n’y sont pas pour rien, eux qui ne ces-
sent d’émailler leur discours de références à un passé multiséculaire où se serait forgée
la conscience historique de leurs peuples. Mais rien n’oblige à les suivre et à oublier
que, comme toute autre région, celle-ci a connu des mutations économiques,
sociales et politiques profondes au cours des dernières décennies et que ce que l’on
observe depuis la chute du communisme, plus qu’une répétition de troubles anciens,
reflète des recompositions fondamentales qui sont pour partie le produit desdites
transformations. 
Les différentes régions de peuplement albanais ont vécu de façons diverses la
période communiste et les effets du démembrement de la Yougoslavie. Deux dyna-
miques sont ici essentielles : la détérioration progressive des relations entre Serbes
et Albanais au Kosovo à partir des années quatre-vingt, et les effets de l’indépen-
dance de la Macédoine sur les rapports intercommunautaires dans ce nouvel État. 
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L’ouverture d’une université en langue albanaise à Pristina, au Kosovo, en 1970,
a permis la formation d’une élite albanophone au sein d’une population au dyna-
misme démographique très fort, dont les aspirations sociales et politiques n’ont guère
trouvé à se satisfaire dans le cadre de « province autonome » qui lui a été octroyé
en 1974. Le décalage entre les attentes des franges éduquées de la population
– confortées dans leur sentiment d’appartenance spécifique – et les conditions du
développement économique au Kosovo va favoriser la radicalisation de certains sec-
teurs. Cette évolution se heurte, par ailleurs, à l’instrumentalisation de référents
nationalistes par une nomenklatura communiste serbe désireuse de prévenir l’effri-
tement de son pouvoir à la veille des changements de 1989. On est bien loin ici
de l’éternité des haines ancestrales. 
Mais Pristina était aussi devenu, pendant la période communiste, une destina-
tion privilégiée pour une partie des Albanais de Macédoine. C’est dans cette uni-
versité qu’ils faisaient leurs études et que certains trouvaient à enseigner. La sup-
pression du statut d’autonomie du Kosovo, en mars 1989, et la répression croissante
infligée par les autorités serbes les contraignent à un retour en Macédoine, laquelle
déclare son indépendance en septembre 1991. Il s’ensuit, pour les représentants
de cette micro-élite albanaise, une double fermeture. D’une part, l’accès à l’ensei-
gnement supérieur est singulièrement rétréci : plus question d’aller à Pristina et,
à Skopje même, les quotas d’entrée réservés aux minorités et l’enseignement en
macédonien ont un effet dissuasif. D’autre part, les débouchés professionnels se
retrouvent également réduits. Le contexte de consolidation nationale du jeune
État macédonien ne facilite guère l’ouverture en direction d’une minorité albanaise
dont la vigueur démographique inquiète et qui est soupçonnée de visées sépara-
tistes. Pour quelques membres de l’élite albanaise, l’introduction du multipar-
tisme et la création de partis albanais offrent une opportunité d’investissement en
politique et d’ascension sociale. D’autres, en revanche, ressentent une frustration
qui ira croissant au fil des années, en dépit de l’entrée de dirigeants albanais au Par-
lement et au gouvernement. Car, au niveau régional et local, le rôle des Albanais
dans la prise de décision reste circonscrit par un fonctionnement très centralisé.
Qui plus est, la nouvelle génération, dont une partie fréquente l’université de
Tetovo fondée en 1994 mais non légalisée, peine à obtenir la reconnaissance de ses
diplômes. En Macédoine, la création d’un État a ainsi eu pour conséquence d’ins-
taurer une situation de face-à-face entre des communautés qui entretiennent l’une
envers l’autre des stéréotypes pesants et n’ont plus la possibilité de médiatiser
leurs rapports et de diffuser d’éventuelles tensions comme elles le faisaient dans
l’espace géographique plus vaste et plus diversifié de la Yougoslavie. 
Ces dynamiques conflictuelles alimentées, au Kosovo comme en Macédoine, par
un décalage grandissant entre conscience de soi et trajectoires professionnelles à
la faveur de la scolarisation, de l’urbanisation et de la modernisation économique
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ne constituent, bien sûr, que l’un des paramètres de conflits par ailleurs sensible-
ment différents. Mais elles ont le mérite d’inviter à troquer une analyse fondée sur
les irrationalités de peuples figés dans un temps immobile au profit d’une réflexion
en termes de dynamiques sociales. Il est salubre de procéder à une opération ana-
logue à propos de l’interprétation de la crise de Macédoine comme produit d’une
« contagion » kosovare.
Spectre de la contagion et prophéties auto-réalisatrices 
Après la sécession de la Slovénie et la guerre de Croatie, ce fut au tour de la Bosnie,
puis du Kosovo de s’enflammer. Et voilà que la Macédoine entre dans un cycle de
violence. La métaphore de la contagion, évidemment alimentée par l’imaginaire
de la « poudrière », est aisée. Elle est pourtant partiellement trompeuse et certai-
nement dangereuse. 
En premier lieu, c’est son caractère d’automaticité qui pose problème : il y
aurait là un effet viral qu’on ne saurait prévenir. Or ce n’est pas parce que les
guerres sont inéluctables qu’elles ont lieu, mais parce que les tensions, pourtant
repérées précocement par certains observateurs, ne débouchent pas sur des mesures
cohérentes. Les longs discours inquiets sur la Macédoine véhiculés pendant une
décennie n’ont ainsi eu d’autre traduction concrète que le déploiement de quel-
ques centaines de casques bleus à la frontière avec le Kosovo dans le cadre de
l’UNDEPREP (United Nations Preventive Deployment Force) en 1993 – d’ailleurs
retirés fort inopportunément en 1999, après que la Chine eut opposé son veto au
prolongement de leur mandat par le Conseil de sécurité de l’ONU –, quand il eût
été nécessaire de mettre en œuvre, dès les premières années, des mesures politiques
et économiques favorisant une consolidation du nouvel État. Pareillement, au
moment où fut inauguré à Sarajevo, les 29-30 juillet 1999, le Pacte de stabilité
– dispositif de l’Union européenne pour la reconstruction des Balkans –, on avait
bien identifié l’impact déstabilisateur des dislocations sociales et de réformes éco-
nomiques incomplètes sur les équilibres régionaux et locaux. Mais la volonté poli-
tique a manqué pour donner à ce pacte un contenu réel.
Surtout, l’idée de « contagion » interdit de prendre en considération les stra-
tégies des acteurs : elle écarte toute logique de choix, avec des éléments de négo-
ciation et de conflictualité, au profit d’un déferlement incontrôlé. On pourra certes
opposer que, dans les événements récents du Kosovo, du sud de la Serbie et de Macé-
doine, des acteurs ont été identifiés : groupes mafieux et/ou combattants de
l’UCK(M). Mais ces figures du criminel et du guérillero relèvent encore de l’image
d’une force anonyme, mystérieuse, assoiffée de guerre et allant, de région en
région, empoisonner le tissu fragile des relations locales. Quels sont les rapports
entre les divers réseaux criminels existants ou entre les chefs de guérillas dont on
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sait – ou devrait savoir – qu’elles sont rarement unifiées sous un leadership unique
capable de contrôler, verticalement, les actions de tous les rebelles ? Dans quelle
mesure leurs finalités sont-elles partagées et pérennes ? Quelles relations les
réseaux entretiennent-ils avec les élites politiques et les sociétés des régions et
États concernés ? Autant de questions qu’on ne se pose guère2.
Enfin, le thème de la « contagion » balkanique est d’autant plus nocif qu’il pèse
sur le comportement des acteurs. Dans son étude de l’effondrement du système
soviétique, Stephen Solnick a repris la métaphore de la faillite bancaire : pour
qu’une banque s’effondre, il suffit que les épargnants croient que cela va se pro-
duire. Chacun s’empresse alors d’aller retirer ses dépôts, précipitant la crise3. C’est
un phénomène de ce type qui a accéléré l’écroulement du pouvoir communiste en
URSS, et le propos vaut pour les Balkans : en annonçant d’inéluctables propaga-
tions des conflits balkaniques vers les terres encore épargnées, en dramatisant les
ambitions séparatistes des uns et des autres, on élargit la gamme des possibles et
on crée les conditions propices à la réalisation des « fatalités » dont on prétendait
vouloir se prémunir en les dénonçant. Parce que ces discours alimentent la peur
de l’Autre, qui peut déboucher sur des mobilisations violentes. On a vu, au Kosovo
et en Bosnie, à quel point la circulation de rumeurs sur les intentions meurtrières
supposées de l’« ennemi » ont préparé le terrain à une acceptation de l’affronte-
ment armé par des populations qui originellement ne souhaitaient pas la guerre,
mais en sont venues à la croire inévitable. Il en va de même aujourd’hui en Macé-
doine. On a dit que le soutien de larges secteurs de la communauté albanaise aux
actions de l’UCK(M) en mars-avril dernier trahissait un désir de sécession et de
réunification dans le cadre d’un « grand Kosovo ». Il n’est pas évident que telle ait
été la motivation première de populations profondément déçues par leur propre
élite politique albanaise et voyant dans les leaders de l’UCK(M) des figures non
corrompues luttant concrètement pour que les promesses soient enfin tenues.
Mais si les désirs séparatistes n’étaient pas au fondement de la détérioration des rap-
ports entre communautés albanaise et macédonienne-slave, en revanche, il est
probable qu’au fil des mois et des affrontements, la coexistence sur un même ter-
ritoire semblera de plus en plus difficile à envisager par les uns et par les autres.
« Mal nationaliste » et rêves de « grande Albanie »
Un même caractère mécanique est généralement imputé à ce moteur éternel de
l’action humaine que serait le « nationalisme ». On l’a cru serbe ; on le dit main-
tenant albanais. Dans les deux cas, il est vu comme un dans ses formes et absolu
dans sa capacité à motiver les choix des hommes. Cette lecture est doublement réduc-
trice : elle consiste à croire qu’il existe un vécu unique et pérenne de « l’albanité »
susceptible de commander des solidarités automatiques ; et que tout sentiment
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d’identification nationale débouche nécessairement sur un désir de réunification
dans le cadre d’une « grande Albanie ». 
Or l’identité nationale, dans les communautés albanaises des Balkans, est res-
sentie et activée différemment en fonction du positionnement le long d’autres
échelles d’appartenance : familiales, locales, régionales, linguistico-culturelles,
religieuses, etc. Rajwantee Lakshman-Lepain a très justement montré, au sujet de
l’Albanie, qu’« il y a différentes façons d’être albanais selon que l’on est musulman,
orthodoxe ou catholique »4, et que, même chez les musulmans, des différences de
courants (sunnite ou confrérique, par exemple) sont susceptibles de rendre pro-
blématique l’activation de solidarités collectives. Une même remarque s’applique
a fortiori aux aires de peuplement albanais séparées par des frontières étatiques. La
possibilité d’y identifier des traits perçus comme fondateurs de l’« albanité » – la
langue, certaines coutumes, certains symboles partagés – ne signifie nullement
que ces communautés sont homogènes et habitées d’un même projet politique.
Il suffit de considérer le regard que les Albanais d’Albanie, du Kosovo et de Macé-
doine portent les uns sur les autres, par-delà les professions de foi nationaliste à
vocation déclamatoire, pour s’en convaincre. Là où les habitants de Tirana sont
susceptibles de stigmatiser ce qui leur semble être le conservatisme religieux de leurs
« frères » du Kosovo – qui n’ont pas connu l’intense politique « athéiste » promue
par le dictateur Enver Hoxha –, les Kosovars et les Albanais de Macédoine insis-
teront sur « l’arriération » économique et sociale de leurs voisins d’Albanie,
confinés pendant des décennies dans un État autarcique, au moment où eux-
mêmes multipliaient les voyages à l’étranger et l’émigration temporaire. De même,
il n’est pas rare de voir des Albanais de Macédoine s’indigner de la « dépravation »
des mœurs des Albanaises d’Albanie ou de Pristina. De fait, ces représentations
mutuelles dépréciatives renvoient à des différences fondamentales dans les évolu-
tions culturelles et sociales vécues au cours d’une période communiste qui a vu les
contacts entre l’Albanie et la Yougoslavie de Tito sévèrement réduits après 1948,
et ce, en dépit de la reprise des échanges universitaires à la fin des années soixante.
Alimentés par la propagande des partis communistes des deux pays, ces stéréotypes
ont forgé des imaginaires de l’Autre où se mêlent affinités et défiance. 
Contre toute attente, les effets de la chute du communisme et de l’ouverture de
l’Albanie ont été, de ce point de vue, plutôt ambivalents. D’un côté, ils ont assu-
rément favorisé la réactivation d’une conscience nationale commune. Mais, de
l’autre, les contacts renouvelés ont engendré une prise de conscience des singula-
rités de chaque communauté. Surtout, ils ont rendu fort peu attractive la perspective
d’une unification des territoires à population albanaise sous l’égide de l’Albanie – État
jugé fragile et chaotique par les Albanais du Kosovo et de Macédoine occidentale,
que la faiblesse du niveau de vie en Albanie a également surpris. Si les chances d’adhé-
sion à un projet de « grande Albanie » semblent donc pour le moment réduites,
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qu’en est-il des relations entre Albanais du Kosovo et de Macédoine ? N’a-t-on pas
affaire à des communautés à forte dominante musulmane, qui ont été en relation
suivie à l’époque de la Yougoslavie titiste et sont liées par des relations familiales
fortes ? Existe-t-il alors un sentiment national suffisamment partagé pour aspirer
à un État commun ? 
De fait, avant le déclenchement des opérations de l’UCK(M) et de l’engrenage
agression-répression, les affinités culturelles indéniables entre ces deux commu-
nautés ne semblaient pas devoir connaître une traduction politique. Les Albanais
de Macédoine étaient parfaitement conscients de jouir d’une situation politique,
économique et sociale plus enviable que celle de leurs voisins d’Albanie et du
Kosovo. Ils étaient représentés au Parlement, vivaient dans un État en mesure
d’assurer un minimum d’ordre et de sécurité à sa population et bénéficiaient de
revenus supérieurs, grâce à leur investissement dans l’économie informelle (et,
parfois, criminelle), le commerce privé et le travail migrant. Ce qu’ils souhaitaient
donc majoritairement n’était pas tant de quitter l’État de Macédoine que d’obtenir
une meilleure intégration dans l’administration, la police, l’armée et l’économie
publique. D’autant que, en Macédoine aussi, les identités locales sont fortes et que
les sentiments de proximité avec le Kosovo ne sont pas uniformément répartis : s’il
est vrai que Tetovo et ses alentours ont historiquement entretenu des rapports
étroits avec Prizren ou Pristina, en revanche, dans le sud-ouest de la Macédoine,
au-delà de Debar et à Struga, sur les bords du lac Ohrid, c’est plutôt vers l’Albanie
voisine que les regards se tournent et avec elle que se sont développés, ces dernières
années, des échanges de voisinage.
À la fin du mois d’avril, c’est-à-dire après deux mois de conflit entre UCK(M)
et forces de l’ordre macédoniennes, une enquête commandée par le bureau des
études du Département d’État américain auprès de 1091 citoyens de nationalité
macédonienne (dont 787 Macédoniens slaves et 227 Albanais) relevait encore un
certain attachement de la communauté albanaise de Macédoine à la préservation
d’un État commun : 71 % des Albanais de Macédoine déclaraient préférer vivre
dans une Macédoine ethniquement mixte plutôt que dans un État « grand alba-
nais » (16 % seulement privilégiaient cette dernière option, essentiellement des habi-
tants de la région de Kumanovo, au nord du pays). Si 69 % des Albanais interrogés
se déclaraient favorables à l’UCK, 87 % affirmaient également qu’il était impor-
tant que la Macédoine reste un État uni (contre 99 % des Macédoniens slaves) et
77 % déclaraient penser qu’elle le serait encore dans dix ans (82 % des Macédo-
niens slaves)5. Certes, ces résultats, obtenus dans un contexte très fluctuant, appel-
lent la prudence. Mais ses marges sont suffisamment larges pour donner une idée
de la tendance générale à ce stade du conflit.
Ces remarques n’entendent nullement nier la possibilité que certains segments
minoritaires de la population albanaise de Macédoine aient depuis longtemps adhéré
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à un projet de « grand Kosovo ». Nul ne saurait par ailleurs exclure la possibilité
que les recompositions consécutives au présent conflit finissent par susciter des
ralliements massifs à l’idée d’un démembrement de l’État de Macédoine. Mais une
telle issue serait le résultat tragique d’affrontements intercommunautaires pro-
longés. Pas leur cause. 
La politique d’une « crise ethnique »
On a vu plus haut quel a été l’impact sur les destinées personnelles de l’établisse-
ment d’une frontière internationale entre la Serbie et la Macédoine. L’enlisement
de cette dernière dans une crise politique et économique prolongée n’est certai-
nement pas étranger non plus au durcissement des rapports intercommunautaires. 
En effet, la Macédoine n’est toujours pas parvenue à mener à bien la reconver-
sion des anciennes industries socialistes et le passage à l’économie de marché. Le
taux de chômage avoisine les 40 % et frappe surtout une jeunesse menacée de
marginalisation. La rumeur veut par ailleurs que les Albanais, souvent reconvertis
dans le petit commerce, « s’en tirent » mieux que les Slaves, beaucoup plus dépen-
dants des salaires et emplois de la fonction publique. En même temps, la multi-
plication des scandales de corruption a terni l’image du gouvernement de Ljubco
Georgievski, arrivé au pouvoir en novembre 1998. La victoire controversée de Boris
Trajkovski, candidat de la coalition au pouvoir, à l’élection présidentielle de
décembre 1999 et les élections municipales d’octobre 2000 n’ont pas échappé aux
soupçons de fraude. Tout cela ne pouvait rester sans incidence sur la gestion des
rapports intercommunautaires par le pouvoir macédonien et sur les réactions à la
création de l’UCK(M) dans la population albanaise.
À y bien regarder, les premiers mois de guérilla donnent à penser que la guerre
en Macédoine n’est pas seulement une guerre entre Slaves et Albanais, mais bien
un produit de la crise de légitimité qui frappe les élites politiques albanaises et slaves
sur fond de fragilisation des équilibres économiques. Côté albanais, en effet, la sym-
pathie pour l’UCK(M) traduit plus le désaveu des dirigeants en place qu’un sou-
tien résolu à un quelconque projet irrédentiste. Aux leaders des partis parlemen-
taires, il est reproché de n’avoir rien fait pour améliorer le sort de leurs électeurs.
Leur position privilégiée dans les cercles du pouvoir, ils s’en seraient surtout servis
pour se partager des prébendes avec les partis slaves. Par contraste, les combattants
de l’Armée de libération nationale apparaissent comme des braves prêts à prendre
des risques pour faire avancer la cause. 
Côté macédonien, la crise de l’intermédiation politique n’est pas moins évi-
dente. Depuis quelques années, les rumeurs de corruption des gouvernants pro-
voquent un éloignement croissant des citoyens vis-à-vis de la politique. Le bruit
court à Skopje que les responsables de l’Organisation révolutionnaire intérieure
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macédonienne, parti du Premier ministre Ljubco Georgievski, ont « vendu leur
âme » aux Albanais pour s’assurer une fortune rapide. Cette double frustration par
rapport aux élites politiques du post-communisme ne suffit sans doute pas à expli-
quer la dérive intercommunautaire. Mais elle la favorise à deux égards. La super-
position des motifs ethniques à un état de fragilité politique et économique endé-
mique entretient, tout d’abord, un climat d’incertitude dans la population, propice
à la création d’enchaînements vicieux : en l’absence de perspectives d’avenir, Slaves
et Albanais apparaissent extraordinairement réceptifs à des discours de stigmati-
sation de l’Autre. Le doute sur la volonté et la capacité des élites politiques à
assurer la protection des communautés encourage, par ailleurs, un repli défensif
qui hypothèque l’issue des négociations encouragées par la communauté inter-
nationale. Même si les états-majors des partis trouvent un compromis constitutionnel
et politique, rien ne dit, étant donné leur déficit de légitimité, que ces décisions
prises au sommet et sous la pression internationale suffiront à restaurer la confiance
entre majorité slave et minorité albanaise. En bref, on se retrouve devant une
situation explosive non pas parce que les deux communautés nourrissent l’une
envers l’autre des haines indéfectibles, mais parce que les stéréotypes négatifs
mutuels sont activés dans un contexte où le pouvoir politique n’est pas en mesure
de proposer un projet de société associant de manière convaincante Slaves et
Albanais.
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